azt hittem, a nevem … … Vaucler. 20 éves voltam azon a januári éjszakán 1944-ben, valahol a megszállt Elzászban. Amikor az éjszaka közepén két fa közé kötöznek, nyolc hónapos terhesen, a hideg üvegként átszeleteli a bőrt, és egy német katona jelenik meg előtted, kést tartva, nem gondolsz az üdvösségre. Azt hiszed, eljött az időd. Becsukod a szemed és várod a végét. De ami aznap este történt, az nem volt a vége.
Ez olyasmi volt, amit a háborúnak soha nem kellett volna megengednie, valami, ami még ma is kísért, hatvan évvel később—nem rémálomként, hanem az egyetlen fényként, amely átszúrta a poklot. Ha holnap meghalok anélkül, hogy elmondanám ezt az igazságot, velem együtt fog meghalni, és a Mathis Keller név eltűnik, mintha soha nem is létezett volna.
Lille-ben születtem egy kis kőházban, ahol anyám levendulát ültetett, apám pedig órákat javított. Abban a hitben nőttem fel, hogy a világnak rendje van, hogy az emberek tiszteletben tartják a határokat, hogy a kegyetlenségnek oka van.
A háború elpusztította ezeket az illúziókat. 1943 novemberében, 20 évesen, terhesen és egyedül, német katonák ragadtak el az otthonomból, akik még a szemembe sem néztek.
Azt mondták, hogy az olyan nők, mint én, meggyalázták a hazát; azt mondták, hogy példát mutatnak nekem. Nem engedték, hogy megcsókoljam az anyámat, nem engedték, hogy elvigyek valamit. Egyszerűen belöktek egy tehergépkocsiba tíz másik nővel—a legtöbb idősebbel, néhány még tinédzser, mind ugyanazzal a rémülettel az arcukon.
A kocsiban izzadtság, vizelet és kétségbeesés szaga volt. Senki sem kiáltott hangosan, mert a félelem megtanított minket hallgatni. Egy Strasbourg melletti ideiglenes fogolytáborba vittek minket, egy sietve felépített épületbe, amely egyetlen hivatalos Wehrmacht—
nyilvántartásban sem szerepelt-egy helyre, ahová a Genfi Egyezmény szabályai soha nem jutottak el, mert hivatalosan ez a tábor nem létezett. Három hónapot töltöttem ott, három hónapot, aminek meg kellett volna ölnie. A hideg volt az első kínzás, egy nedves hideg, amely áthatolt a csontokon, és soha nem hagyta el. Rothadó faházakban aludtunk hő nélkül, egymásra rakva, mint a tűzifa. A hasam nőtt, a testem elszáradt.
Naponta egyszer ettünk egy vékony burgonyalevest és fehérrépát, talán kétszer, ha maradt. Az őrök úgy bántak velünk, mint a cirkuszi állatokkal. Nem vertek meg gyakran, de szisztematikusan megaláztak minket. Arra kényszerítettek minket, hogy órákig álljunk a fagyott udvaron. Német himnuszokat kellett énekelnünk, amiket nem ismertünk. Nevettek, amikor
megbotlottunk. Az egyik őr, egy szőke, világos szemű nő, Hilde, úgy tűnt, különös örömét leli abban, hogy a hasamra mutat, és hangosan megkérdezi, Ki az apa—”Boche” vagy kollaboráns. Nem válaszoltam. A csend volt az egyetlen méltóság, ami megmaradt. Először imádkoztam. Imádkoztam, hogy a gyermekem élve szülessen, hogy túléljem elég ideig ahhoz, hogy lélegezzen, hogy valami vagy valaki jöjjön és kihozzon minket onnan. De teltek a hetek, és úgy tűnt, Isten túlságosan elfoglalt a nagyobb háborúkkal.
Január egyik éjszakáján a laktanya padlóján feküdtem, éreztem, hogy a babám mozog bennem,amikor nehéz lépéseket hallottam kint. Az ajtó kinyílt, és két sziluett blokkolta a halvány holdfényt. Az egyikük rám mutatott, és a számomat mondta, nem a nevem: 34.szám. Lassan felálltam, a testem nehéz, a szívem dobog. A többi nő sajnálattal és megkönnyebbüléssel nézett rám, hogy nem voltak a helyemben. Kivittek a laktanyából, a piszkos, hóval borított udvaron át, a belső kapuk mellett, egy erdős területre a tábor szélén—olyan helyre, amelyet még soha nem láttam.
Nem kérdeztem semmit, mert a kérdések veszélyesek voltak. Két közeli fa elé löktek. A bal csuklómat az egyikhez, a jobbomat a másikhoz kötötték, majd addig húzták a köteleket, amíg a karom teljesen ki nem nyújtódott, testem a két fa között lógott, mint egy groteszk, terhes Krisztus. A vállam fájdalma azonnali, elviselhetetlen volt. A hasam olyan volt, mint egy kő. Megpróbáltam a lábamat a földbe nyomni, de a hó mély és csúszós volt. Mélyen lélegeztem, próbáltam nem pánikba esni. Ha pánikba esel, meghalsz. Ha kiabálsz, élvezni fogják. Ne add meg nekik, amit akarnak.
Ott maradtam, lógtam, remegtem, miközben tompa nevetést és német nyelvű beszélgetéseket hallottam magam körül. Nem siettek, csak szórakoztak. Egyikük a lábamhoz köpött, egy másik rágyújtott, és felém fújta a füstöt. Becsuktam a szemem, és megpróbáltam leválni a testemről, ezt a technikát az első hetekben megtanultam elképzelni, hogy máshol vagyok—anyám konyhájában, hallgatva apám órájának tik-tak-ját, a friss kenyér illatát. De a fájdalom nem engedte meg; folyamatosan visszahúzott. Nem tudom, mennyi ideig maradtam ott—talán húsz perc, talán egy óra. Az idő elveszíti értelmét, amikor két fa közé függesztenek, a kezed megfagy, a baba pedig úgy rúg benned, mintha azt kérné, hogy Szabadulj meg ebből a rémálomból. Az ujjaim zsibbadtak, a látásom sötétedni kezdett a széleken.
Tudtam, hogy elájulok. Aztán különböző lépéseket hallottam, tétováztak. Kinyitottam a szemem. Egy fiatal katona állt előttem, késsel a kezében. Nem mondott semmit, csak nézett rám. A szeme barna volt, mély, tele volt valamivel, amit nem tudtam megnevezni. Nem gyűlölet volt, nem vágy; horror volt. A hasamra nézett, aztán a megkötött kezemre, majd a többi katonára, akik távolról néztek, várva a műsor folytatását. Aztán tett egy lépést előre. Felemelte a kést. Becsuktam a szemem, vártam a pengét, de úgy éreztem, hogy a kötél meglazul. Elvágta a kötelet a bal csuklómon, majd a jobb oldali kötelet. A testem beleesett a hóba. Térdre estem, ellenőrizetlenül zokogtam, kezeim égtek, amikor a vér újra keringni kezdett. Letérdelt mellettem, és habozó franciául suttogta, erős akcentussal:”Kelj fel gyorsan, sétálj.”
Megértetlenül néztem rá. A testem már nem reagált, az elmém sem. Kinyújtotta a kezét, én pedig megfogtam. Felhúzott, és elkezdett vezetni—nem a tábor felé, nem a többi őr felé, akik most a távolban kiabáltak, hanem oldalra fordult, a fák között, távol a fényektől és a hangoktól. Gyorsan mentünk. Gyorsan ment, én megbotlottam. A hasam nehéz volt, a lábaim remegtek, de követtem.
Átmentünk egy oldalsó kerítésen, ahol rosszul javított lyuk volt. Átnyomott, majd mögém jött. Hirtelen a másik oldalon voltunk, az erdőben, a sötétben. Elengedett, megállt, és halkabban ismételgette: “menj.”Hitetlenkedve néztem rá:” miért?”Nem válaszolt azonnal; csak lenézett a hasamra, majd a mögöttünk lévő fákra, majd azt suttogta, hogy most nem mehet vissza, hogy lelőnék, és hogy én sem mehetek vissza. Tehát együtt kell folytatnunk. Éreztem, hogy valami eltörik bennem—nem félelem, nem öröm, csak abszolút értetlenség. Ez az ember viselte azt az egyenruhát, amely megkínzott, ez az ember egyike volt azoknak, akik megkötöztek, és most azt mondta nekem, hogy kész meghalni értem. Nem gondolkoztam, már nem volt erőm gondolkodni. Elkezdtem járni. Néhány lépést követett mögötte, mintha meg akarna védeni anélkül, hogy túl közel merészelne kerülni. Az első néhány óra megpróbáltatás volt. A hó mély volt.
A lábam, rongyokba csomagolva, amelyet a saját ingéből szakadt, minden lépéssel elsüllyedt. A hasam lehúzott; minden lélegzet fájt. Előre ment, megtisztította az utat, megtörte az ágakat az úton. Nem beszélt, ahogy én sem. Egy óra múlva megállt. Kihúzott egy kis darab száraz kenyeret a táskájából, kettétört, és átadta nekem a nagyobb adagot: “Egyél.”Vettem a kenyeret; a kezem annyira remegett, hogy majdnem elejtettem. Figyelte, ahogy eszem, aztán halkan azt mondta, hogy Mathis-nak hívják, Mathis Keller-nek. Lenyeltem a harapásomat, és suttogtam a nevemet: Xiaubliane Vaucler. Bólintott, mintha ez elég lenne. Egész éjjel dél felé haladtunk, mindig dél felé, a szabadság reményében.
