1945 áprilisában, Nürnbergtől délre, a háború utolsó szörnyű napjait éli. A 12. SS Hitlerjugend hadosztály 312, 12 és 16 év közötti Hitlerjugend fiút fog el az amerikai 42. gyalogsági Rainbow hadosztály. Mezítláb vannak, félig éheznek, arcuk koromfekete, és még mindig üres Panzerfaustokat szorongatnak. Tiszteik azt mondták nekik, hogy az amerikaiak bajonettel szúrják le a gyerekeket, és ők elhiszik. Fegyverrel a kezükben sorakoznak fel egy pajta falához. A fiúk egyenesen állnak, és megpróbálnak férfiként meghalni.
Néhányan csendben sírnak, mások repedt hangon éneklik a Deutschland Über Alles dalt. John G. „Jack” West kapitány Bostonból figyeli őket. 28 éves, és van egy fia, aki ugyanolyan idős, mint a legkisebb fiú előtte. Leengedi a puskáját, és kiáltja: „Tűzszünet!” Egyedül, üres kézzel sétál előre. A fiúk a lövésre várnak. Ehelyett Jack belenyúl a táskájába, és előhúz 20 darab viaszpapírba csomagolt C-adag hamburgert, amelyek még melegek a tábori konyhából. Egyenként kezdi kiosztani őket. Az első fiú, a 14 éves Wolfgang Becker Drezdából, remegő kézzel veszi át a hamburgert. 1943 óta először érez igazi marhahús illatát. Beleharap, és térdei megrogynak. Leül a földre, és a zsemlébe sír. Percek alatt minden fiú eszik. Néhányan extra hamburgert tömnek a zsebükbe, mások megölelik az amerikaiakat, és vannak, akik csak bámulják az eget, tele szájjal sírva. Jack leül közéjük a földre, és lassú németül mondja: „Ti gyerekek vagytok. Nektek vége a háborúnak.”
Azon az éjszakán a fiúk egy üres iskolaépületben alszanak amerikai őrség alatt, takarókkal, igazi ágyakkal és igazi tejjel készült forró csokoládéval. Másnap reggel a konyhafőnök további 312 hamburgert, sült krumplit és jéghideg Coca-Colát hoz. A fiúk úgy sorakoznak fel, mintha karácsony lenne. Egy 13 éves fiú, Hansy Müller, felemeli kólásüvegét, és tökéletes iskolai angol nyelven kiáltja: „Éljen Amerika!” 312 üveg cseng össze. A következő hat hétben a fiúk egy speciális táborban maradnak Regensburg közelében.
Hízni kezdenek, baseballoznak a katonákkal, és megtanulják a „Take Me Out to the Ball Game” című dalt. Minden péntek hivatalosan hamburger nap. A konyhafőnök hajnaltól alkonyatig grillez. Amikor az első csoportot 1945 júliusában hazaszállítják, minden fiú egy kis papírzacskót visz magával: egy hamburgert, egy kólát és egy baseball-labdát, amelyet az egész század aláírt.
Ötven évvel később, 1995. április 15-én, Nürnbergben az eredeti fiúk közül 211-en, akik mára már nagyapák lettek, visszatértek arra a helyre, ahol egykor a halált várták. A 78 éves, nyugdíjas Jack West fia és 12 unokája társaságában állt és várt. A férfiak kinyitnak egy hatalmas hűtőtáskát, amelyben 312 tökéletes, még mindig viaszpapírba csomagolt hamburger található. A 64 éves Wolfgang Becker könnyekkel a szemében lép előre. Jacknek átad egy baseball-labdát, ugyanazt, amely 1945-ből maradt meg, a rajta lévő aláírások már elhalványultak, de még mindig láthatók. Jacknek azt mondja:
„Te adtál nekünk először hamburgert, és ezzel visszaadtad nekünk a gyerekkorunkat.” Együtt esznek a tavaszi nap alatt, a régi katonák és a régi fiúk. Ugyanaz az íz, ugyanazok a könnyek, mert néha a legrövidebb távolság az ellenségek és a testvérek között egy meleg hamburger, amelyet egy gyermeknek adnak, akinek azt mondták, hogy soha nem fogja megérni a holnapot.
1945 áprilisának azon a napján 312 német fiú rájött, hogy az irgalom íze lehet marhahús, ketchup és remény, és mégis ez lehet életük legjobb étkezése.
1995. április 15-én a nürnbergi repülőtéren 211 német nagyapa állt tökéletes sorokban pontosan ott, ahol egykor a halálra várták. Jack West előrelép, kezében egy kis viaszpapír csomaggal, amelyet 1945-ös zsineggel kötöttek össze. Wolfgang Becker kilép, szeme már vörös. Jack remegő kézzel kinyitja a csomagot.
Belül egy tökéletes 1945-ös C-adag hamburger van, kőkemény, 50 éve üvegedényben tartósítva. Wolfgang lélegzete elakad, amikor rájön, hogy Jack megőrizte. Jack bólint, és azt mondja: „Megígértem magamnak, hogy ha valamelyikőtök visszatér, odaadom nektek a hamburgert, amit aznap nem tudtam megenni.” Odaadja Wolfgangnak.
Az öregek újra két sorba állnak. Wolfgang felemeli a kőkemény hamburgert, mint egy szent ereklyét, és azt mondja: „Fiúk, 50 évvel ezelőtt ezen a napon gyerekek voltunk, akik a golyókra vártak. Ma nagyapák vagyunk, akik a holnapot tartják a kezükben.” A hamburgert 211 darabra törik, egyet minden túlélőnek. Mindenki elveszi a kis darabját, a szívéhez szorítja, és tiszteleg. Aztán együtt megeszik az 50 éves morzsákat.
Ugyanaz az íz, ugyanazok a könnyek. Jack megtört hangon suttogja: „50 évig hordtam magammal ezt a hamburgert, várva, hogy azt mondhassam: »Isten hozott itthon!«” Wolfgang az utolsó morzsával az ujjai között tiszteleg, és így válaszol: „Mi pedig 50 évig hordoztuk a kegyelmedet, várva, hogy megköszönhessük.” 211 nagyapa karba fonja egymást. A háború 50 év késéssel véget ér egy meg nem evett hamburger miatt, amelyet végül teljesen megosztottak, mert egyes ételek túl fontosak ahhoz, hogy egyedül fogyasszuk el őket.
