Tizenhat évem volt, amikor megtanultam, hogy vannak rosszabb dolgok a halálnál. A nevem Jeanne Lemoine, hetvennyolc éves vagyok, és hatvankét évig egy szót sem szóltam arról, hogy mi történt azon a helyen-nem azért, mert hiányzott a bátorságom, hanem azért, mert senki sem hitt volna nekem. Ma itt ülök az otthonomban, Dijon külvárosában, életemben először egy kamerával szemben, kíváncsi vagyok, van-e még idő, ha még mindig számít. De aztán eszembe jut, hogy ha most nem mondom el, akkor senki sem fogja, mert én vagyok az utolsók között.Ajándék kosarak
1943 októbere volt. Franciaországot három évig megszállták. Édesanyámmal és a kisöcsémmel éltem egy Beaune melletti faluban, Burgundia szívében. Apám 1940-ben halt meg az invázió első napjaiban. Krumplit és fehérrépát termesztettünk, bármit, ami abban a kemény, hideg talajban nőhet. Amikor csak lehetett, iskolába jártam, és arról álmodtam, hogy tanár leszek, de a háború soha nem kérdezi meg, miről álmodsz. Azon az októberi reggelen két német katona jelent meg az ajtónk előtt. Nem kiabáltak, nem törtek el semmit. Egyszerűen azt mondták, hogy el kell kísérnem őket egy dokumentum ellenőrzésre.
Anyám megszorította a kezem. Láttam a félelmet a szemében, de nem sírt előttük. Soha többé nem láttam. Néha, amikor erről beszélek, az emberek azt kérdezik tőlem, hol találok erőt a folytatáshoz. Azt válaszolom, hogy abból a bizonyosságból származik, hogy valakinek, valahol, ezt hallania kell. Ha most hallgatsz rám, tudd, hogy jelenléted már jelent valamit, mert ezek a történetek nem halhatnak meg csendben.
Egy német létesítménybe vittek, amely nem szerepel sem az akkori hivatalos térképen, sem a francia levéltárakban, sem a háború után elfogott német levéltárakban. Mégis ott voltam. Körülbelül huszonöt mérföldre északra található Dijontól, elrejtve egy vidéki ingatlanban, amely egykor a borászok családjához tartozott. A németek 1942-ben rekvirálták, szögesdróttal vették körül, fa barakkokat építettek hátul, és egész éjjel fényvetőket tartottak fenn. Hivatalosan a hely nem létezett. Amikor megérkeztem, körülbelül hetven női fogoly volt, többségük tizenöt és huszonöt év közötti. Néhányan ellenállási tevékenységekkel vádolták; mások, mint én, egyszerűen rossz helyen voltak rossz időben.
Az első napokban még mindig azt hittem, hogy elengednek, hogy valaki észreveszi a hibát. Aztán találkoztam Simone-nal. Huszonkét éves volt, és már majdnem egy éve ott volt. Ő volt az, aki elmagyarázta nekem a szabályokat: itt már nem vagy személy; szám vagy, tárgy. Minél gyorsabban elfogadja ezt, annál könnyebb lesz túlélni. A számom negyvennyolc volt, fekete hímzéssel a ruhámra varrott fehér ruhadarabra. Reggel ötkor ébredtünk a név szerinti hívásra, majd dolgoztunk: egyenruhát mostunk, zöldségeket hámoztunk vagy nehéz munkát végeztünk. A cél az volt, hogy elfoglaltak és megtörtek minket.
A legrosszabb nem a munka volt, hanem a bámulás. Néhány katona olyan megszállottsággal nézett ránk, amit akkoriban nem tudtam, hogy nevezzek meg. Voltak kedvenceik, akiket nap mint nap néztek, mielőtt azok a lányok egy este eltűntek, kijárási tilalom után hívták. Ez történt H. A.-val, egy tizenhét éves lánnyal. Hajnal előtt visszatért, üresen és összetörve. Simone azt mondta, hogy most már a hadnagyé, aki őt választotta. Kezdtem félni, mert egy Klaus nevű katona is figyelt. Fiatal volt, szőke és vékony. Nem mondott semmit, de mindig ott volt. Simone figyelmeztetett, hogy soha ne ragadjam meg a szemét, hogy ne bátorítsam. Még, elkezdett apró dolgokat hozni nekem—fehér kenyér vagy alma—diszkréten leesett. Simone elmagyarázta, hogy a maga módján udvarol nekem, ami veszélyes volt, mert ha elutasítottnak érzi magát, kiszámíthatatlanná válik.
Egy decemberi este Klaus felhívott. Elvitt egy kő pincébe, amely egykor borospinceként szolgált. Csak egy asztal, két szék és egy petróleumlámpa volt. Mutatott nekem egy fényképet a tizenhat éves húgáról, aki Berlinben maradt, mondván, hogy hasonlítok rá.
Azt mondta, hogy a félelem tart életben. Ez volt az első a sok éjszaka közül, amikor felhívott, hogy beszéljek a családjáról,vagy egyszerűen csak figyeljek. Nem Belém volt szerelmes, hanem a gondolatba, hogy én vagyok—egyfajta helyettesítője a húgának és az elveszett ártatlanságának. Simone azt mondta, hogy használjam ezt a megszállottságot a túlélésre, de ennek a börtönőrnek minden érintése, minden kedves szava miatt elvesztettem a méltóságom egy részét.
1944 februárjában őrültsége súlyosbodott. Megtudta, hogy nővére meghalt egy berlini bombázásban. Elkezdett a nevén szólítani, Greta, arra kényszerítve, hogy viseljem a ruháit, amelyeket Németországból hozott, és énekeljem a dalait.
Már nem Jeanne voltam, hanem egy élő szellem. Még arra is kényszerített, hogy pózoljak egy régi porcelánbabával, követelve, hogy mosolyogjak, hogy megfeleljen a nővére képeinek. A mosolyom nem volt más, mint a rémület fintora. Április elején az illúzió összetört. Klaus agresszív lett, rájött, hogy soha nem leszek Greta. Azt kiabálta velem, hogy semmi vagyok, csak egy francia fogoly. Majdnem megfojtott, mielőtt összeesett a könnyeiben, és azt mondta, hogy menjek el, és soha ne jöjjek vissza.
Április 24, 1944, kihasználva a káosz okozta szövetséges bombázások a közeli vasúti sínek, Simone és én megszökött az erdőben. Három napos vándorlás után elértük az ellenállás által ellenőrzött falut. Szabadok voltunk, de a szabadság nem törli el a láthatatlan sebeket. A háború után senki sem akarta hallani a történeteinket. Franciaország hősöket keresett, nem fiatal lányokat, akiknek túlélését árnyékok és szégyen jellemezte. Hozzámentem Henrihez, egy kedves emberhez, aki soha nem kérdezett.
Gyerekeim voltak, látszólag normális életet éltem, de minden este visszatértem a pincébe.
Csak 2003-ban, Laurent Mercier történész könyvének olvasása közben jöttem rá, hogy nem vagyok egyedül. Végül tanúskodtam Simone mellett, aki 1953-ban öngyilkos lett, és mindenki más mellett. Nem bocsátok meg Klausnak, sem azoknak, akik el akarták törölni a létezésünket. A túlélés nem szégyen, hanem erő.
A nevem Jeanne Lemoine, tizenhat éves voltam, amikor elvittek, és ma végre igazat mondok, hogy a csend soha ne győzzön. Történetem a háború rejtett borzalmainak tükre, bizonyíték arra, hogy minden háborús statisztika mögött, van egy megtört élet, amely megérdemli a tiszteletet.
