A nevem Tatyana Nikolaevna. Ma nyolcvanöt gyertya ég a születésnapi tortámon, de az a nő, akinek a hangját hallja, valójában meghalt 1941 telén. Több mint hatvan éven át bezárva tartottam a számat egy félelem és szégyen által, amely nem az enyém volt, de amelyet a világ úgy döntött, hogy a vállamra helyez. Krasny Bor túlélője vagyok, egy apró falu, amelyet a térképek elfelejtettek, de a háború sebészi pontossággal talált meg. Úgy döntöttem, hogy most beszélek, mert az igazság maró anyag; ha bennem marad, amikor eltemetnek, az örökkévalóságig megeszi a csontjaimat. Nem keresek megbocsátást, mert a lány, akit elkövettem, nem követett el bűncselekményt. Csak megértést kérek azoktól, akik a biztonságos otthonok melegében élnek, akik azok arroganciájával ítélik meg a történelmet, akiknek soha nem kellett eladniuk a lelküket egy zsák krumpliért.
Ez a történet nem szerepel a Nagy Honvédő Háború történelemkönyveiben. Ezek a könyvek hősökről beszélnek, és arról a parancsról, hogy ” egyetlen lépést sem tegyünk hátra.
“De az igazi háború az, ami belép a konyhádba, és az ágyadban alszik—a csendtől, a vizelet szagától és az apák rettegésétől szőve, akik családjuk megmentése érdekében arra kényszerülnek, hogy lányukat a farkasnak adják. Ez a történet arról szól, hogyan adott el engem az a férfi, akit a legjobban szerettem a világon, és hogy a gyűlölet és a szeretet hogyan osztozik egy térben a szívben, amíg meg nem szűnik a dobogás.
Mielőtt az ég szürkévé vált a német tankok füstjétől, csak Tanya voltam. Tizenkilenc éves voltam, olyan naivitással élek, amely most szinte sértőnek tűnik számomra. Életünk Krasny borban, a szovjet Ukrajnában nem volt luxus, de csendes méltósággal rendelkezett. Apám, Nyikolaj, a helyi iskolaigazgató volt-magas ember, akinek olcsó dohány és Kréta szaga volt. Ő volt a közösségünk erkölcsi iránytűje, elkötelezett kommunista, aki hitt az oktatásban, mint az egyetlen eszköz, amely felemeli az embert a térdéről. Anyám, Elena már gyenge volt, a tuberkulózis lassan felemésztette. Két fiatalabb testvérem volt, Sasha, hét, Vanya pedig öt. Egy erős faházban éltünk, kék redőnyökkel, amelyet nagyapám épített. Ez volt a legnagyobb ház a főutcán, és emlékszem, hogy ostobán büszke voltam erre. Fogalmam sem volt, hogy azok az erős falak a mi ítéletünkké válnak.
1941 nyara kivételesen szép volt, de az illúzió júniusban összetört. A háború nem kopogott, hanem berúgta az ajtót egy csizmával. Napokon belül szürke-zöld egyenruhák voltak mindenütt. Az első igazi találkozás a borzalommal apám megalázása volt. Az iskoláját főhadiszállássá változtatták. Láttam apámat, aki fejből majakovszkijt Idézte, arra kényszerült, hogy saját iskolájának lépcsőit söpörje, miközben fiatal katonák köpködtek a csizmájára. Látta, hogy tekintélye felbomlik, és hátát nem a kor, hanem a behódolás miatt hajlítja meg, ez volt az első jele annak, hogy világunk összeomlott.
A tél az év elején jött, kegyetlen szövetségese a megszállóknak. Az étel eltűnt. Elkezdtünk bőröveket forralni, és fűrészport kevertünk abba a kevés lisztbe, amink volt. A testvéreim éjjel éhen sírtak, anyám pedig vért köhögött a zsebkendőjébe. Tudtuk, hogy hő és élelem nélkül nem élné túl. Novemberben a sors kopogtatott a kapunkon. G. D. D. százados kopogtatás nélkül lépett be az otthonunkba.
Nem kiabált, hanem törött, de érthető oroszul beszélt, járkált a szobában, és úgy értékelte a terünket, mint az állatállományt a piacon. A kandallóra nézett—az egyetlen hőforrásra, amely életben tartotta anyámat -, majd ránk húzódott a sarokban. “Ez a ház-mondta-most a Birodalmat szolgálja.”
Apám remegő kezekkel lépett előre, beteg feleségéért és kisgyermekeiért könyörögve. G. százados halványkék szemei rám szegeződtek. Úgy nézett rám, mint egy hasznos tárgyra, egy hiányzó bútorra. “Maradhatsz” – mondta. “Két szoba hátul. De ennek ára van.”Az ujjával a mellkasomra mutatott. “Minden este a szobámban marad.”
Az ezt követő csend olyan abszolút volt, hogy hallottam a rönkök ropogását. Ránéztem az apámra, arra számítottam, hogy fog egy kenyérkést és tüdőt a tisztre, még akkor is, ha ez mindannyiunk halálát jelentette.
Ezt teszik a hősök a könyvekben. De apám nem volt karakter egy könyvben. Végignézte, ahogy a felesége meghal, a gyerekei pedig éheznek. Abban a pillanatban valami örökre megszakadt köztünk. Láttam, ahogy kialszik a lelke. Lehajtotta a fejét, és olyan hangon suttogta, amely nem úgy hangzott, mint a sajátja: “Igen. Ő marad.”
Nem sírtam. A sokk olyan erős volt, hogy megbénított. Apám épp most adott el. Ugyanezen az éjszakán a költözés megtörtént. A házat egy láthatatlan, de leküzdhetetlen vonal osztotta fel. A hátsó rész a szovjet zóna volt-piszkos, csendes, tele félelemmel és bűntudattal. A front a német zóna volt-megvilágított, meleg és veszélyes. Az ajtó egy fémes kattintással becsukódott mögöttem, amely visszhangzott, mint egy lövés. Egyedül voltam vele. G. százados levette a Lugert, és az éjjeliszekrényre tette.
A falhoz szorítottam magam, remegve. Készen álltam a fájdalomra, az erőszakra, a széttépésre. Becsuktam a szemem, és vártam a támadást. “Ülj”, fáradt hangja a szoba másik oldaláról jött. Nem értem jött. Az ágy szélén ült, kioldva. Apám olvasószékére mutatott. “Ülj le és maradj csendben. Ha felállsz a székből, lövök.”
Egész éjjel alvás nélkül ültem, hallgattam a légzését. A fal másik oldalán, a szűk konyhában hallottam apám tompa zokogását. Azért sírt, mert azt hitte, hogy abban a pillanatban megerőszakolnak. Saját képzelete és bűntudata gyötörte. Ez lett a hátborzongató rutinunk. Nappal szolga voltam-padlót súroltam, ahol más oroszok vérével festett csizmával lépett. Éreztem a szomszédok pillantásait az ablakon keresztül; gyűlöletük kézzelfogható volt. A faluba, nem voltam áldozat; “Német matrac voltam.”A földre köptek, amikor a kúthoz mentem. Ki akartam sikítani az igazságot:” nem ér hozzám! Egész éjjel egy széken ülök, miközben ő sír, hogy ne égjetek meg!”De a félelem elhallgattatott. És ami még rosszabb, tudtam, hogy az igazság még veszélyesebb—ha más katonák rájönnek, hogy nem használ engem, az egész osztag áldozatává válnék.
G. százados arra használta a jelenlétemet, hogy az otthon illúzióját keltse, a normális élet színterét az összetört elméje számára. Én voltam az élő babája, a józanság horgonya. Ezért a különös védelemért cserébe életben hagyta a családomat. Húsmaradványokat hozott;” elfelejtette ” a köhögés elleni gyógyszert az asztalon anyámnak. De a pszichológiai ár szörnyű volt. Apám nem tudott a szemembe nézni. Furcsa, szörnyű hálát kezdtem érezni a börtönőröm iránt, egyszerűen azért, mert nem az a szörnyeteg, akinek mindenki hitte. A sztálini Szovjetunióban ez volt a megbocsáthatatlan bűn: az ellenség humanizálása.Családi játékok
A hetekből hónapok lettek. A tél könyörtelen volt. Egy januári este, beszélt—nem nekem, hanem magának. Beszélt egy “hazafelé vezető útról”, amely már nem létezett. Sírt a feleségéről és a gyerekeiről készült fotók miatt. Abban a pillanatban valami veszélyesnek éreztem magam: megértésnek. Rájöttem, hogy a szörnyek nem születnek, hanem a háború hozza létre őket. Ez a megértés méreg volt. Amikor SS-katonák egy csoportja megérkezett egy “tisztításra”, egy részeg tiszt megragadott az utcán. G. százados nem futott, lassan sétált, de a keze a pisztolytáskáján volt. Elővette a pisztolyát, és az SS-tiszt templomához nyomta. A világ megfagyott. A tiszt hátrált, átkozva. Aznap este rájöttem a szörnyű igazságra: adós voltam a fogvatartómnak. Megmentett egy csoportos nemi erőszaktól, de ez mit jelentett? Hálát kellene éreznem annak az embernek, aki túszul ejtette a családomat? A szívem üvöltött.
1942 tavaszára a partizán mozgalom fokozódott. A németek vadsággal válaszoltak—minden megölt katona után tíz falusit lőttek le. Egy napra abszolút tisztán emlékszem. A partizánok felrobbantottak egy teherautót, megölve öt katonát. Megtorlásként a németek mindenkit összegyűjtöttek a téren. G. százados egy rögtönzött emelvényen állt. “Öt katonánk közül öten meghalnak.”A katonák véletlenszerűen megragadták az embereket-a matematika tanárom, egy Maria nevű terhes nő, egy tizenöt éves fiú. Az iskola falához sorakoztatták őket. Ott álltam a tömegben, képtelen voltam félrenézni. G. A. adta ki a parancsot. A géppuskák fecsegtek. Ötven test esett le, vörösre festve a havat. Megnéztem G. D. D. századost. Az arca semmit sem fejezett ki—nem örömöt, nem megbánást. Csak üresség. Rájöttem, hogy az a férfi, aki sírt a gyerekei fotói miatt, és aki elrendelte ötven ártatlan kivégzését, ugyanaz a személy. A háború összeegyeztethetetlen szilánkokra osztja a lelkeket.
Azon az éjszakán beléptem a szobájába, leültem az átkozott székembe, és ránéztem arra az emberre, akinek a keze könyökig a szomszédaim vérében volt. Álmában felnyögött, németül kiabált. Elvesztettem magam. “Tanya a kurva” volt írva a kerítésen. Anyám 1942 nyarán halt meg. Apám nem engedte, hogy részt vegyek a temetésen. “Meggyalázod az emlékét” – mondta. Az ablak mellett álltam, néztem a koporsó elhaladását, szellemnek éreztem magam. G. D. látta, hogy sírok. Ez volt az első alkalom, hogy közvetlenül hozzám szólt. “Anya?”Bólintottam. Sokáig hallgatott, majd azt mondta: “háborúban mindenki elveszíti az anyját.”Ez nem kényelem volt, hanem annak elismerése, hogy ember vagyok.
